Fibra, tijolo, nervos…

“Vou ficar melhorando página em branco”, não sabia o que era mais alvo: a folha de papel, a parede que mirava sempre que levantava a cabeça dessa primeira, ou a sua própria cabeça.
Círculos.
Ficou desenhando círculos infinitos no papel, na parede ou na cabeça – não sabia qual dos três era mais compatível com os anéis de grafite ou de idéia. A propósito, o que estava escrevendo mesmo¿ Nunca vi escrever na penumbra, quase escuridão absoluta – de papel, de muro, de devaneios. Nunca vi reconhecer alvura no negrume da ausência de luz – ah, sim, não a reconhecia: o hábito de tudo ali naquela casa, de toda mobília e toda construção, podia fazê-lo divagar sobre as cores – ou a omissão delas.
O azulejo do chão também era branco. Aliás, costumava ser porque de uns anos pra cá tinham adquirido uma cor meio bege, meio cinza, nem saberia definir de fato – era o que pensava; só pensava porque nem sabia quantos inquilinos haviam passado por aquela mini casa, toda pequena, com um quarto, uma saleta e um banheiro. Quem teria sido o último habitante daquele lugarzinho até agradável, que cheirava café e gente solitária¿ Não sabia, mas sentia que tinha sido ele desde sempre, e sempre era então – uma noite atrás. Quem será que… duas noites dessas atrás.
Batem a porta.
_ Com licença, señor… – uma voz adocicada e latina faz cócegas em seu ouvido. Ah, como ele adorava aquele sotaque. Fazia-o lembrar de uma moça que…
_ Pois não¿
Até que eram parecidas. Os olhos, talvez, assim meio baixos, de amêndoas frescas, levemente adulados para cima da linha das orelhas. A pele, talvez, a extensão de sua pele, que lhe cobria os braços longos e pernas idem, morena que brilhava. A voz, talvez, daquele jeito: macia, adocicada…
_ Queria dar-lhe a chave da porta dos fundos, uma pequena. Dá num matagal cheio de grilos cantores, melodía hermosa…
A moça olhava para o interior da casa, espreitando a tentar enxergar a portinha sobre a qual falava. Era a ex-moradora da casinha. Sua simpatia também muito se assemelhava à outra; essa mania de falar com um desconhecido como se fosse amigo de longa data, compartilhar reminiscências, trazia uma atmosfera agradabilíssima a qualquer minuto de um encontro, casual que fosse, e começasse com um “Bom dia” – que acabaria em um café forte com cheiro de canela – ou com um “Boa noite” – que acabaria em um vinho ou chá ameno…
(No caso, quando as conversas eram em sua casa, o vinho, por sua vez, resultava em peças de roupas pelo chão, no caminho da cadeira grande da sala depois da varanda, até a cama, no quarto, entre cálidos lençóis humanos.)
_ Sim, senhorita, obrigada. Os grilos fazem uma zoada que me inspiram a escrever; estou a sentir falta deles agora… – sorriu simpaticamente, olhando nos olhos da moça.
_ Escreves¿ A propósito, como te chamas¿ Penso que devo saber pelo menos o nome do “herdeiro” da minha casinha – não que ela me pertença de fato, mas se um dia eu morei aqui, um dia pertenceu. Agora é tua. Como te chamas¿
Que delícia sua fala ligeira, sua mão contida, querendo gesticular, mas meio tímida ainda, se é que era possível. Em que acabaria um “Pois não¿”¿
_ Só se eu puder te oferecer uma cerveja…
_ Só se eu puder aceitar tua cerveja… – e sorriu olhando para o chão e depois para a portinha que dava nos grilos noturnos cantores…
Convidou-a para entrar.
André. Inés.
_Vamos ver o que tem nessa mata dos fundos…
André abriu a porta: um sofá de palha grande, coberto com um tecido grosso, esverdeado, combinando com as árvores justapostas a frente. Vento fresco, cerveja, companhia agradável…
_ Sente-se, joven.
E sentou e beberam e conversaram e a cerveja resultou no mesmo que o vinho. Inés e seu adorável vestido salmon de alça e seus seios duros; era a pura volúpia. Daí fez-se noite.
“Ouvi baterem à porta, talvez¿”, pensou o rapaz. Retirou os olhos na folha de papel, ou da parede, ou de sua cabeça. E eram só círculos, não sabia o qual dos três era mais salmon.
À porta, ninguém. Pelo menos tinha uma história – mas continuava com uma página nua e cervejas na geladeira.

~ por hurriedmind em 1 01UTC novembro 01UTC 2009.